Indicações da semana (04/09) | Destaques para assistir

Aaron Falk volta para Kiewarra depois de vinte anos de ausência para participar do funeral do melhor amigo de infância — que supostamente matou a própria esposa e filho antes de se matar. A cidade, seca há mais de uma década, está pronta para explodir de raiva reprimida. E boa parte dessa raiva se volta contra Falk, porque alguns moradores ainda desconfiam dele por causa de outra morte, décadas atrás.

Robert Connolly filma o interior australiano como personagem: paisagens abertas, secas, que criam um contraste desconfortável com o drama fechado e claustrofóbico dos segredos da cidade. É esse contraste — espaço vasto, tensão sufocante — que dá ao filme sua identidade.

Eric Bana constrói Falk com uma quietude que esconde mais do que revela — ele processa cada informação nova com o rosto praticamente imóvel, deixando você adivinhar o que realmente se passa por trás dos olhos dele. É uma atuação contida que a crítica elogiou justamente por não recorrer a nenhum artifício óbvio.

90% de aprovação no Rotten Tomatoes, tanto de crítica quanto de público — número raro de concordância. O filme não trapaceia: entrega exatamente o mistério que promete, sem pressa e sem desculpa.

Esqueça o herói que rouba dos ricos para dar aos pobres. Esse Robin Hood sobreviveu ao que acreditava ser a última batalha, está gravemente ferido e é recolhido por uma mulher misteriosa que cuida dele enquanto cada erro do passado volta para assombrá-lo.

Michael Sarnoski, o mesmo diretor de Pig, não está interessado em aventura. Está interessado em desmontar a lenda e observar o homem escondido atrás dela — alguém que construiu uma história sobre si mesmo tão grande que ela virou peso em vez de proteção.

Hugh Jackman entrega um Robin Hood cansado, físico, que carrega a violência do passado no corpo antes de carregá-la na consciência — cada movimento dele parece custar mais do que deveria. Jodie Comer, como a freira que cuida dele, traz uma calma que contrasta com a inquietação constante do protagonista, e é esse contraste que sustenta boa parte do filme.

O orçamento de 20 milhões e a bilheteria modesta mostram que não é um épico de ação convencional — e quem espera isso vai se frustrar. Mas, como estudo de culpa e mortalidade vestido de lenda medieval, funciona.

Mary, Eleanor e Nancy são amigas há décadas. Um crime muda tudo isso — e não de um jeito linear. Mulheres Imperfeitas conta a mesma história várias vezes, de perspectivas diferentes, e cada versão revela uma camada que a anterior escondia.

Esse formato exige paciência, mas recompensa quem presta atenção: a série usa o ponto de vista como arma narrativa, deixando você reconstruir a verdade aos poucos em vez de entregá-la de bandeja.

Elisabeth Moss, como Mary, traz a intensidade densa que já é marca registrada dela — cada silêncio carrega mais informação do que qualquer fala explicaria. Kerry Washington, como Eleanor, constrói uma mulher carismática, cujos segredos vão se revelando bem mais profundos do que a fachada sugere. Kate Mara como Nancy é a peça central do quebra-cabeça, e a atriz equilibra vulnerabilidade e cálculo de um jeito que nunca deixa claro qual dos dois está no controle.

A série expõe como até os laços mais íntimos podem ser corroídos pelo tempo, pela omissão e pelas expectativas que a sociedade impõe às mulheres — sem transformar isso em discurso, deixando a trama fazer o trabalho.